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RANKO MARINKOVIĆ
Otkako je Ivan Goran Kovačić 1940. objavio svoj (— po običaju) pro­
dorni prikaz ranog Marinkovića, svi se kritičari tog osebujnog, vir­
tuoznog prozaika, slučajno ili nemoćno, drže suda izrečena već u Go- 
ranovu natpisu: Ranko Marinković, satirik i analitik. Je li to Goran, 
mladenački svjež, slobodan od iskusnih obzira i cehovskih kalkulacija, 
sretno izrazio smisao budućeg razvoja jednog nesumnjivog talenta? Ili 
je kasnija tromost kritičara, koji su ocjenjivali kudikamo zrelijeg Ma­
rinkovića negoli Goran, bila zadovoljena vidovitom formulom što već 
svojom lapidarnošću uvjerava u istinitost? Ili se, možda, Marinkoviće- 
va umjetnost nije dalje razvijala i razrastala, nego ostala nepokoleb­
ljivo vjerna amplitudi kojoj su te dvije osobine krajnje točke?
Priznajmo: zapaziti osnovne sklonosti Marinkovića pripovjedača 
(napisano je to, ipak, nakon što se Marinković već afirmirao esejima i 
kritikama; nakon što mu je prikazan i pozitivno ocijenjen Albatros) 
nije bilo nemoguće. Dapače, dovoljno je bilo pomno pročitati tekst; a
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Goran je odista bio uzoran čitač. Kako mu drago, kritičarski i pripo­
vjedački kolega i vršnjak Marinkovićev, Goran je pogodio karakteri­
stiku koja će se — otada — nametnuti i ostalim ocjenjivačima te ne­
obične umjetnosti; štoviše, kako vrijeme bude prolazilo, kako se više 
u čitateljima budu slijegala iskustva drugoga svjetskog rata i nepo­
srednog poraća, sve će jasnije postajati da su te dvije osobine odista 
facultés maîtresses oprezne i odmjerene, podsmješljive (ali ne podcje- 
njivačke) umjetnosti Marinkovićeve.
Satirik i analitik: nije to za Gorana samo naknadna duhovitost, na­
slov znalački pronađen pošto je tekst već bio gotov; nego temeljna 
spoznaja 'koju kritičar smišljeno i dosljedno vodi kroz čitavu kritiku i 
minuciozno je (ne: maliciozno), kritički (i: analitički!) potvrđuje uspo­
renim postupkom. Obratno, Goran kao da mu, donekle, zamjera tu 
superiornu, dominantnu analitičnost, koja neizbježno upada u satiru. 
Jer: sve raščlaniti znači svemu vidjeti intimne uzroke; i one koje naj­
radije krijemo, i one kojih se, možda, sramimo; — pa nas, neizbježno, 
na kraju dokazne operacije, poput neke više pravde, u zasjedi očekuje 
satira. Stoga bi Goran volio da Marinković suspregne analitičku strast, 
da se pouzdanije prepusti lirizmu kojemu očito nije nesklon, i tako se, 
ostajući svjež i moderan, dovine klasičnog ravnovjesja velikih realista. 
Goran piše, rekli smo, negdje na početku Marinkovićeva stvaralačkog 
puta: apsolutni vršnjak s njim (dijeli ih svega mjesec dana: »stariji« 
Marinković rođen je 22. veljače, Goran pak na prvi dan proljeća iste 
1913). Kovačić svoj prikaz piše kao čovjek koji ima za sobom poezije, 
proze, kritike, koji je već 1936. objavio knjigu pripovijedaka u tada 
reprezentativnoj Matici hrvatskoj. Piše, dakle, lišen potpuno bilo kakve 
ljubomore ili zavisti; siguran u sudu, odlučan u formuliranju. Inzistira 
na satiričnosti i analitičnosti Ranka Marinkovića, ali mu ne odriče li- 
rizam: »Nekoliko blistavih lirskih partija dokazuje da taj analitik i 
satirik sakriva u sebi prvoklasne pjesničke mogućnosti.« I navodi 
Goran:
»Poslušaj cvrčka na čvorugama prastarih rogača.
Osjećaš li žeđ za kristalnom bistrom vodom u staklenom vrču na
bijelom stolnjaku po kome pada trak teškog podnevnog sunca?«
Možda tu Goran popušta vlastitoj, u to vrijeme sve većoj sklonosti za 
nazorovske teme (Cvrčak) i viznerovska raspoloženja (Odrazi). Pa ako 
smo i u pravu, ipak je Goranova primjedba na mjestu: proza je Ma­
rinkovićeva natopljena gustim kriptolirizmom kojemu pisac namjerno, 
slijedeći zahtjeve svoje poetike, ne da maha. Jer ako išta mrzi Marin­
ković, onda je to zacijelo lirska »arija« kojoj je glavna zadaća ganuti 
čitatelja nakon što je autora već ganula.
»Uspjeh« Goranove formulacije objašnjiv je i tezom koja se pone­
kad čula u kritici: da je Marinkovićev nastup jedan od onih u kojima 
je buduća razvojna linija već naznačena, predvidljiva. Pogotovu je 
danas, »a pederiori«, nakon Proza, Ruku i Kiklopa (govorimo samo o
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Marinkoviću prozaiku) moguće s mnogo valjanih razloga reći da je 
»poema« Sunčana je Dalmacija (kasnije redigirana kao Cvrčci i bub­
njevi, pa konačno oblikovana pod naslovom Samotni život tvoj) ono 
žarište, ona »pramaglina« iz koje se kasnije artikulirao bogati Sunčev 
sistem umjetnosti Marinkovićeve. Dala bi se teza braniti ne samo da­
našnjim, konačnim oblikom teksta, iz kojega je izostavljeno mnogo 
mračne fantazmagorije (srodne onoj iz Hiljadu i jedne noći — na­
zvanoj kasnije Mrtve duše, a još kasnije pretvorenoj u dio Kiklopa). 
Upravo ta zloslutna fantastika — a nju je Goran tako duboko osjećao 
i postao joj, i on, jednim od najproživljenijih pjesnika — ovlašćivala 
ga je da napiše: »U nizu nesuvislih vizija, uočenih oštroumno i duho­
vito, ulovljeno je čitavo naše doba straha pred bombardiranjem, plin­
skim gušenjem, bježanjem u skloništa, teškim besanicama (one su, čini 
se, glavni movens Marinkovićevih kreacija), užasnim snima, živčanim 
poremećajima, potresima, duševnim klonućima.«
Navodim namjerno upravo taj dio Goranova suda jer se odnosi na 
Hiljadu i jednu noć; a rekao bih da <su slični i neki danas izostavljeni 
dijelovi nekadašnje Sunčane Dalmacije: bez obzira na njihovu roman- 
tičnost, (pa dakle i na opravdanost njihova izlučivanja), oni su izvan­
redna pomoć razumijevanju geneze Marinkovićeve poetike i jedan od 
razloga zbog kojih Marinković uporno, neumoljivo, da, nemilosrdno, 
zakreće vratom knjiškim raznježenostima, mrzeći ono što Ujević zove 
»prazni jauci iz knjiga«. Dovoljno je, u tome smislu, pratiti figuru 
pisca-pjesnika u Marinkovićevu stvaranju, pa se uvjeriti o smislu i 
značenju te sasvim eksplicitne polemike. Gdje god se pisanje moglo 
shvatiti kao formalističko, mučno slaganje praznih riječi odnosno kon- 
fekcijsko »poetiziranje«, Marinković ga odbacuje s neprijaznom odboj- 
nošću i neprikrivenim gađenjem.
Pisac, taj samozatajni, gotovo znanstveni »opservator« iz slavnih 
floberovsko-naturalističkih vremena, u (izostavljenoj) je Marinkoviće- 
voj epizodi običan »voyeur«, onanist pred ključaonicom: kroz nju' on 
»opservira« pretilu gazdaricu koja, ne sluteći da je motri radoznalo 
»pjesničko« oko, pere sa svoje mlohavosti znoj i umor. Prvi taktovi 
proze Ni braća ni rođaci i nisu drugo do mrzovoljno predstavljanje 
iste figure: »Hm, književnik? ... Recimo odmah: neko piskaralo koje 
je tako po brijačnicama kralo bogu dane, a sve radi nekog ’sakuplja­
nja materijala’ i ’sabiranja utisaka’«, (239) da bi kasnije i sam knji­
ževnik Tomy priznao: »Radim? Izmišljam. Riječ do riječi... Riječi, 
riječi... Zrno do zrna .... Pogača je tamo potrebna, a ja gle, papiriće, 
leptiriće, mjehuriće... Sve je to ništa prema zalogaju kruha!« (279)
Ako nam tu i odjekuje, negdje iz daljine, Marinkoviću toliko mili 
Hamlet, ako se i odnosi skepsa knjiiževnikova na njegovu nemoć pred 
činjenicom da mu teta Juvanina umire od gladi dok on, s osjećajem 
tupe beskorisnosti, stoji pred svojim ispisanim papirima, — ipak, ne­
mojmo se zavesti, nije to ni po čemu ona lažna dilema: Shakespeare 
ili kobasica? nego spoznaja da literatura makar i bila objektivno ne­
moćna pred prizorom gladi, ne smije zatvarati oči i nastojati »da se
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prebaci u stanje indiferentnosti, da ravnodušno za sebe konstatira pat­
nje starice i da se prihvati nihilističke i desperaterske rezolucije ’sve 
je isvejedno’« (278). Poučna je u tome smislu scena koja slijedi. »Bez­
osjećajni«, »čisti i neuzbudljivi promatrač« (278) naslutit će odgovor:
»Ležeći na krevetu nauznak zagledao se Tomy u krug svjetla 
od lampe na plafonu. Seta po tom krugu jedna stara jesenja mu­
ha, gladna i umorna, kao tetka Juvanina. Seta muha uokolo po 
granici svjetla i polumraka, traži izlaz iz osvijetljenog kruga, 
hoće da produži svoj jadni mušji život, a boji se tmine izvan 
kruga. I tako odlučno koraca nesretna životinjica po periferiji 
svoga rasvijetljenog grada, i ne može da se odluči da pređe gra­
nicu i da se upusti u problematična tamna polja .plafona, gdje 
vise .u paučini o svojoj suhoj, skvrčenoj nožici ispijeni skeleti 
njezine mrtve rodbine. Od vremena na vrijeme zazuji i stane u 
očaju, ali je opet krene optimistička slika neke slatke, sluzave kap­
ljice, i muha ide. Zuji i ide.
’Muha Juvanina’, tako ju je Tomy nazvao već u početku [...] 
(279).«
Pa kad izbezumljena, izgladnjela i na život ogorčena teta Juvanina 
premine pred Tomyjevim očima, isto će se dogoditi i s njezinim sim­
boličnim životinjskim »negativom«:
»U mrtvoj tišini čulo se kako je nešto kapnulo sa plafona na 
papir: to je muha pala mrtva na Tomyjev rukopis.« (281)
Identifikacija tete Juvanine i muhe nije dakle puki hir, loša do­
sjetka autorova; jer prije navedenog prizora s prestarjelom, ishlapje­
lom muhom koja se ne usuđuje prekoračiti čarobnu kružnicu svjetla 
čitatelj je već doživio jedinstven »portret starice«, zapravo, klasičnu 
holandsku sliku degradantne, animalne halapljivosti obasjane snopom 
svjetla ,i uokvirene obručem tame:
»Vraćajući se kući jedne večeri Tomyju je privuklo pogled 
svjetlo za vratima susjedove kuće. Vrata su bila pritvorena te je 
mogao vidjeti unutra tetku Juvaninu kako sjedi na stubištu s ne­
kim loncem u krilu, iz kojega je halapljivo jela velikom drvenom 
žlicom. Nekoliko stepenica iznad nje stavili su joj svijeću, da joj 
se vidi, i otišli. Ta marljiva radnja oko jadnog lonca u krilu, nad 
kojim se proždrljivo savilo ono jadno staro i gladno tijelo, na 
neki način oduševljeno tom elementarnom životnom radnjom hra­
njenja, Tomvja je potpuno smutila. On je osjetio nešto jače od 
sažaljenja. Neki neobično intiman, rodbinski stid oblio ga čitavog, 
kao da je, prošavši kroz trak svjetla od svjetiljke što je padao 
preko ulice kroz odškrinuta vrata, prošao ispod slapa sramote. Ta 
crna, mršava, gladna starica, proždrljivo sagnuta nad loncem u
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krilu, sa svijećom iznad glave koja je jedva osvjetljavala tamno 
drveno stubište, to nesretno gladno stvorenje — bila je njegova 
tetka!« (277—278).
Magistralni taj prizor, potkrijepljen međusobnim prožimanjem, 
uzajamnim osvjetljavanjem uspoređenih članova (podudarna sudbina 
i zajedničko umiranje nesretne starice i bijedne, indiferentne životi­
njice) objašnjava ujedno i genezu i smisao Marinkovićevih sklonosti 
prema animalnim usporedbama. Sudbina lišća koje se, u homerskoj 
komparaciji, dovodi u izravnu vezu s rodom ljudskim, uzvisuje se 
time na tragičnu sliku neumitnosti života. Isto se u Marinkovićevoj 
prozi događa i s mravima, cvrčcima, muhama, psima, tovarima... Nisu 
oni samo neotuđiv (»realistički«) dio otočkog dekora, nego i najpri­
kladnije objašnjenje karaktera i sudbine njegovih žitelja. Osobito je 
Marinkoviću izražajna opozicija mrav — cvrčak, naslijeđena iz La 
Fontaineove basne; ali ne u doslovnosti pouke niti u vjernosti basno- 
piščevoj fabuli, nego kao dublja projekcija autorovih simpatija i anti­
patija. Rani je Marinković izrazito impresioniran golemim lirskim svi­
jetom Charlesa Baudelairea iz kojega crpe čitav niz usporedbi i poti­
caja, a prije svega veličanstvenu viziju albatrosa-pjesnika, viziju koja 
će poslužiti kao ideja vodilja njegove drame-grotes'ke Albatros. Lik 
pjesnika, međutim, premjestit će on iz egzotičnih bodlerovsko-ocean- 
skih albatroskih relacija u sitne skromne otočke pučko-lafontenovske 
razmjere cvrčka i mrava. Daleki, duboko u Jadran potonuli zavičajni 
otok Vis ukazat će se Marinkoviću kao čudesno spregnut fizikalni si­
stem sila u kojemu su i akustika i mehanika objektivno skromne ali, u 
proporcijama, ravne takozvanim »velegradskim«, i stoga kadre poni­
jeti isti ljudski intenzitet ‘kao i one. Suprotstavljen, u najvećim rela­
cijama govoreći, šekspirskom univerzumu kraljeva, otočki ambijent ma­
kar i da raspolaže samo oriđinalima i redikulima, fratrima, prosjacima, 
brijačima, žandarima, nažigačima, propalim đacima i propalim »posi- 
dentima«, promašenim poluintelektualcima i provincijalnim advokati­
ma, nosi u pjesničkoj viziji toliko životnog intenziteta koliko i jeda- 
naesteračka razračunavanja među suverenima i pretendentima.
Odavna je kritika upozorila na Marinkovićeva razmišljanja o filmu 
i filmskoj tehnici, objašnjavajući njima postulate njegove poetike. »I 
doista, u kinematografu smo proširili naše opažanje za čitave skale 
dotle neopaženih gibanja i osposobili našu svijest da ih čita i razu­
mije. Našem smo oku otkrili na kinematografskom platnu jedan čitav 
novi svijet pokreta, novu panoramu života u kojoj smo mjesto našeg 
tijela dali sliku toga tijela, umjesto voluminoznosfci prostora i objekta 
pružili sliku prostora i stvari, i čitav taj iluzorni spektakl uigrali u je­
dan novi ritam koji više ne mjerimo ritmom empiričkog kretanja na­
šega tijela ni fizikalnim zakonitostima prostora. Modifikacijama vre­
mena (kojima film suvereno vlada kao genijalan pripovjedač), raznim 
promjenama tempa montaže i kadra, varijacijama perspektive i plana, 
zamračenjima, pretapanjima, ’ralentiima’, film otvara veoma raznolike
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perspektive vremena stvarajući od minuta godine i od godina minute, 
prodirući u dušu slike i izražavajući, bez riječi, vizualnim slikovnim 
sredstvima nevidljiva duševna stanja.« (GG, 216-217) Bez obzira na 
kompetentnost izlagača i uvjerljivost izlaganoga, bitno je da Marin- 
ković i djelom i eksplicitno potvrđuje iste misli:
»Nebo u visini!
Ali ja ti ga mogu unakaziti teleskopom! Otkrit će ti taj pro- 
tunebeski top strahovitih perturbacija, neočekivanih lomatanja, 
divljih šibanja prostora vatrenim repovima, tumaranja i sudara 
kugala, rušenja zvijezda, gmizanja maglenih spirala, unakrsnih 
očijukanja svemirskih reflektora, nemira svjetla... Kao što će ti 
se lijepo lice Izidore ukazati pod mikroskopom u strašnom reljefu 
kože s brdima i dolinama, i tvoju uzvišenu ljubavnu strast pro- 
gutat će prljavi i masni ponori iz kojih rastu debele dlake kao 
trstike i šiblje iz močvarnog blata« (R, 23-24).
Teleskop, mikroskop i — oko: povećavanje, smanjivanje i pro­
matranje golim okom; ali — oko može »posuditi« filmsku kameru pa 
ubrzati odnosno usporiti »promatranu« narav; može posuditi tele­
objektiv pa primaknuti udaljene prizore; može posuditi mikroobjektiv 
pa ogromno uvećati sitne predmete. Može, konačno, usporiti ili ubrzati 
ritam promatranoga. Kombinirajući sve te mogućnosti pripovjedač 
Marinković postupa upravo tako: motri doduše golim okom, ali motri 
okom koje se naoružalo iskustvima filmske tehnike. Što se radije služi 
tehnikom povećavanja slike i usporavanja ritma zbivanja, dolazi otuda 
jer mu je duh analitičan. Mravi gledani izbliza nisu više nemirne, 
nasumce užurbane crne točkice, nego sistematična bića koja toliko pod­
sjećaju na ljude, neke ljude; obratno, ljudi promatrani izdaleka, pre­
tvoreni u užurbane tamne točkice, i nisu drugo do mravi. Uostalom, 
malograđansko društvo i jest poneseno idealima »reda, rada i poretka«, 
i uopće sitne filistarske besmislenosti, pa kad na otočku crkvenu feštu 
»Jadranska plovidba« istovari sedam parobroda gluposti ljudske, slika 
je posve mravlja: »Prepun je gradić vjernika, usidjelica, starica u 
crnini s brojanicama od rogačevih sjemenaka. Mnogo svećenika, opa­
tica, fratara, bijelih, crnih, smeđih, debelih, jako debelih, pa i jako, 
jako debelih ... [...]. Ljudi vrve kao mravi: trčkaraju uokolo, susreću 
se, pitaju, odgovaraju, žure se s torbama i vrećicama s hranom, najed­
nom zastanu nasred ulice, zamisle se u svoje cipele pa naglo potrče i 
nestaju iza ugla« (R, 27).
Tko makar i površno poznaje arhitektonske, geografske i ljudske 
aglomeracije kao što su naši mediteranski gradići, nanizani od Sa- 
vudrije do Boke, (a pogotovu oni na otocima) gdje je kopneno zaleđe 
barijera na koju se sa strahom i nepovjerenjem gleda još od turskih 
vremena, a gdje vezu sa susjednim, bližim i daljim naseljima održava 
tek parobrod koji jednom dnevno donosi novine, robu i ljude iz 
»ostaloga« svijeta; tko to pozna shvatit će što je mentalitet i životna
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mogućnost stanovnika takvih gradića o kojima je, prije više od jed­
noga stoljeća, misleći na nekadašnji Bakar, Adolfo Veber Tkalčević 
pisao: »Kuće su se tako poredale da jedna viri preko druge u suprotne 
brdine i u more koje im pete cjeliva. Sa svakoga prozora vidiš cijelu 
okolicu, a odasvuda svaki prozor: nikad ljepše prilike za znalično oko.« 
Upravo to jedinstvo arhitekture i življenja stvara od primorskog mje­
sta cjelinu koja, unatoč udarima zemana i zbivanja, traje u biti ne­
izmijenjena već tri milenija, od drevnih trirema do modernih, auto­
mobilima pretrpanih trajekata. Posebna arhitektura i posebna akustika. 
Nadnesene jedna nad drugu, urasle jedna u drugu, te kuće, kale i 
i plokate kao da neprestano potvrđuju istinitost klasičnih triju jedin- 
stava, a kamenom rezonancijom pojačavaju zbivanja do neobičnih raz­
mjera. I koraci drugačije odjekuju od kamenog pločnika, odbijajući se 
od tijesnih zidova. Raznesen! po kamenim kalama, glasovi se umna­
žaju, a sukobi — koliko god privatni i beznačajni — ne mogu se pri­
kriti; obratno, postaju istog trena općom svojinom i zaodijevaju ne­
odoljivom komikom, sve dok se, gotovo nehotice i neprimjetno, ne do­
dirnu s tragikom.
Neobična i nepoznata, naoko iz vremena izuzeta Marinkovićeva 
je prozna umjetnost, od prvog časa, vremenski određena. U prvoj, pred­
ratnoj fazi to su tekstovi obuhvaćeni knjigom Proze koja je objavljena 
1948. U drugoj (prvoj poratnoj), to je knjiga pripovijesti Ruke. U 
trećoj (drugoj poratnoj), to je roman Kiklop. Podjela je prikladna i 
stoga što organski prihvaća i ne manje važni dramski rad Marinkovi- 
ćev: u Prozama je objavljena i predratna drama Albatros (1939); uz 
Ruke se nerazdvojno veže i drama Glorija (1955); uz roman Kiklop 
(1965) logično stoji i »vodvilj« Politeia bez obzira na činjenicu da je 
objavljen i prikazan više od deset godina poslije romana (1977).
Rijetki su pisci poput Marinkovića. Nevješti kritičari rekli bi da 
piše malo; prisiljeni priznati vrijednost njegovu pisanju, odgovorit će 
kako je ono obilježeno dugotrajnim cizeliranjem; upozoreni da iskusnu 
publiku zanimaju samo dovršena djela i da ona zazire od brzopletosti, 
pokušat će zanovijetati pseudoproblemom realizma... uvjeravajući sebe 
i strpljiva sugovornika da time raspravljaju estetska pitanja. A istina 
je posve suprotna, čim su u »Pečatu« objavljeni rani prozni tekstovi 
Ranka Marinkovića, postalo je jasno da je u hrvatsku književnost stu­
pio pisac neobične snage i posve osebujna profila. U bogatu tradiciju 
hrvatske priobalno-otočke novelistike, unio je Marinković posve nov 
svijet, zabavljen vlastitim, zaturenim, duboko provincijalnim proble­
mima. Balunjerska greda — sa svojim ishlapjelim argonautima koji u 
krezubim razgovorima po sto puta iste beznačajne zgode dižu na visinu 
povijesnih događaja, predahnjujući svako toliko obavljanjem narav­
nih potreba pod filatelističkim balkonom rebambiškanoga šjor Frane 
— bila je znak da je u hrvatsku književnost doplovila posve nova sku­
pina likova, .osvijetljena neobičnom, prodornom, iznenađujućom sen- 
zibilnošću koja već na samom početku ima samo jedno ime: zrelost.
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Hiljadu i jedna noć, objavljena u »Pečatu« 1/1939, dvobroj 5—6 
za svibanj-lipanj, str. 330—337, s prividno šeherezadinskom konota­
cijom, a zapravo u pojačanom etimološkom značenju (noć, noć i samo 
noć...), odista je prvi ozbiljni zahvat Marinkovićev u pripovjedačku 
prozu. Toliko zanimljivija što je kasnija otočka tematika (nasuprot »ve­
legradskoj«, zagrebačkoj u prvoj prozi) objavljivana također u »Pe­
čatu« (Sunčana je Dalmacija i Balunjeri pod balkonom) naoko bliža 
Marinkoviću kakav se 1937. najavio u Albatrosu odnosno suvereno i 
izgrađeno nametnuo u Prozama 1948. Poučna je u tom smislu autorova 
napomena uz Proze:
»Prozna poema Cvrčci i bubnjevi napisana je ljeti trideset i 
devete kao neposredna impresija povodom jedne pakosne crkvene 
svečanosti, a objavljena je iste godine pod naslovom Sunčana je 
Dalmacija.
Drama Albatros napisana je 1937, a izvedena prvi put marta 
trideset i devete u Hrvatskom narodnom kazalištu u Zagrebu.
Svi ostali fragmenti o marazmu aristokratskih ’rebambita’, o 
’šjor kuratima’, kapelanima i gvardijanima, o Tamburlincu i Ome­
tu kao brutalnoj negaciji liberalnobrbljave, poluinteligentne i 
hohštaplerske tamburlinštine, o Sabundalovima i Sabundalovićima 
i o Jubi Nazreviću, ’sinu općinske babice’ — svi su ti fragmenti 
napisani kao građa za neki roman trideset i devete i četrdesete, 
osim fragmenta (Oko božje, koji je napisan četrdeset d prve go­
dine.« (335)
Očito je dakle da je Marinković usporedo vodio dvije matice 
svoje inspiracije: otočku i zagrebačku. Već u Albatrosu započeo je 
svoju nesmiljenu, postkrležijansku kritiku tamburlinštine (te medite­
ranske varijante panonskoga glembajevskoga kompleksa), dok je u 
Hiljadu i jednoj noći ne samo najavio obećanje zagrebačkog romana 
(koje je u Kiklopu, poslije četvrt stoljeća i održao) nego u Melkioru 
prikazao bogatiju »odrasliju« varijantu Jube: u većoj sredini i u krup­
nijim problemima.
»Lica koja su prvobitno živjela u autorovoj fantaziji ukočila su 
se u definitivnom i fiksiranom obliku jedne igre, u riječima dijaloga 
koji se ne mijenja. I ta su lica prestala živjeti isto tako kao što i auto­
rov originalni doživljaj leži sada mrtav, ukočen, dalek i hladan na 
papiru koji je na sebe primio taj ukočeni i nepomični oblik jednog 
života življenog u prošlosti« (GG 126). To i jest problem svake umjet­
nosti. Je li Hamlet — da ostanemo na djelu toliko važnu za razumi­
jevanje Marinkovićeve umjetnosti — je li Hamlet čovjek kojii je, po­
put danteovskih u pakao strovaljenih grešnika, osuđen da neprestano 
govori »Bit ii ne bit?« Mora li Francesca da Rimini svoju tragediju 
izricati uvijek istom tercinom koja počinje »Amor ch’a nullo amato 
amar perdona«? Hoće li conte Ugolino s nezasitnom jarošću mržnje 
vječno gristi glavu Ruggierievu? I zar će Farinata degli Uberti uvi­
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jek, uvijek, »od pasa naviše«, stršiti iiz plamenoga groba? Je li, dru­
gim riječima, onih nekoliko tercina sve što ti nesretnici mogu reći; ili 
su ti, besmrtni doduše, stihovi plod samo Danteova »intervjua«, dok 
bi neki drugi pjesnik postavio drugačija pitanja i, naravno, dobio dru­
gačije odgovore? Pa i Marinkovićeve naknadne varijante već objav­
ljivanih tekstova samo su želja da se trajno oblikovanim likovima 
pruži mogućnost da progovore izvan utvrđene uloge! Upravo je to Pi- 
randellova težnja (— »kad bi se djelo moglo prikazati samo od sebe, 
ne s glumcima nego sa svojim vlastitim licima koja bi nekim čudom 
dobila tijelo i glas«; Večeras improviziramo), i na nju se odnosi gornji 
Marinkovićev komentar. Drugim riječima, ideal bi umjetnosti bio ne 
fiksirana replika lica koje je autor »okovao« u jednu jedinu situaciju; 
nego lica čvrsto oblikovana, do te mjere čvrsto da budu životno spo­
sobna i izvan autorovih replika. Problem dakle koji se poslije, nakon 
smrti Pirandellove, javio u egzistencijalističkim razmišljanjima o »za­
tvorenoj« ili »otvorenoj« budućnosti, pa je budućnost koja stoji pred 
svakim likom ovisna o spletu subjektivnih i objektivnih snaga.
Uperivši objektiv na stiješnjenu pozornicu rodnog otoka, »pre­
pisujući doslovno« likove, njihove kretnje i njihove riječi, Marinković 
ipalk ne stvara dojam da ti junaci (kažem junaci, a vjerujem u isti 
mah da se navodnici bar čuju, ako se već ne vide...) čine i govore 
»samo to«. Njegova je priča, »proza«, samo jedna od mogućnosti nji­
hove ličnosti. »Čovjek je ono što je proživio i ono što je učinio«, opo­
minje Ortega y Gasset; lik umjetničkog djela govori i postupa prema 
pritisku vlastite prošlosti i okolnosti u kojima se »sada« nalazi. Vršnjak 
Pirandellov, André Gide pokušao se probiti iz tog paralelograma 
sila totalnom negacijom pravila igre: nenadanim, neočekivanim, ne­
motiviranim činom — acte gratuit. Marinković ne ide tako daleko; 
odnosno, ne bira takvo rješenje. Poštujući pravila igre, on priznaje 
više rješenja, ali pristaje samo na ona koja su pravilima predviđena, 
koja su, dakle, u sklopu priče moguća. Kad Топко Jankin (u Prahu) 
provodi besanu noć pod sretnim krovom svoje nesuđene drage i, čita­
jući njezina davna pisma, pandurovićevski »saranjuje« svoju mrtvu 
ljubav, priča ima svu priliku da završi, da prestane, obavijena toplim 
plaštom noći i uljuljana mekim javljanjem zrikavaca — zri, zri...
 »Ovdje bi i ova posprdna priča trebala da utihne, da se po­
 kloni pred ovim bolnim bdjenjem i da se nečujno, na prstima po­
vuče pred ovom otvorenom ranom što sama sebe liže za onim 
osvijetljenim prozorom. Neka priča ode u noć... i zavini u dru­
ge, ugašene prozore, gdje se snivaju drukčiji sni...«
Ali, umjesto priče, »na prstima« izlazi sam junak; njega je, do­
duše, zbilja već dodimula (na nezgodnu mjestu), ali, on hoće dalje, 
protivno svojim boljim interesima, protivno volji priče:
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»I opet se nudi prilika priči da se bez štete povuče i ostavi tog 
jadnog, probuđenog, zblenutog čovjeka na podu... Ali, on sam 
nije želio da bude tako povučen iz oblaka, oboren na zemlju i ... 
jednostavno napušten tu na podu, zauvijek. Zar se može tako za­
vršiti jedan život: gol, na podu, u hrpi starah ljubavnih pisama? 
On sam traži završetak [nije to, dakle, priča, nego on sam, osa­
mostaljen, ohrabren: u krivi čas i na pogrešnu mjestu! I. F.], i 
priče i života. Zato osjeti svoj goli tur na parketu, snuždi se očaj­
nički od toga dodira i ustane kao čovjek koji ne zna što b i...
Nečujno, na prstima izađe u hodnik ...
Zar ne vidite da on to sam hoće, ne vuče ga nikakva priča. 
Ona bi radije ostala tu u sobi i s njim se pogodila za neki svrše­
tak, da mu uštedi sve one sramne i suvišne gluposti koje bi još 
mogao učiniti. Ali s njim se ne može zaključiti nikakav po­
sao [...].«
U Prahu je priča »protiv« svog junaka: znajući ga, ona bi se naj­
radije sklopila, zatvorila i dala mu mogućnost da — za svoje dobro 
— ostane sladunjav, sentimentalan ljubavnik literature »iz boljih vre­
mena«. Ali, junak se uzjogunio, bori se protiv priče u koju je upao: 
hoće tragediju; a kako nema potrebne stature ni karaktera, komedija 
je neizbježna.
Zagrljaj, najdublja i jamačno najbolja Maninkovićeva novela, 
posve je drugačija. Od mnogih vrijednosti, koje kritika nije propu­
stila istaknuti, svakako je ponajvažnija upravo činjenica da su radnja 
i monolozi-dijalozi neprestano »otvoreni«: svakog se časa može dogo­
diti — sve. Što će od toga »svega« autor uzeti u obzir, pitanje je; ali 
pitanje srodno »sartrovskoj« ideji da se prošlošću čovjek veže uz općeni­
tu vremenitost, a da joj izmiče sadašnjošću i budućnošću: »Prošlošću 
ja pripadam univerzalnoj temporalnosti; sadašnjošću i budućnošću ja 
joj izmičem.«
Sudar mašte i zbilje, umjetnosti i profesije, zdravlja i bolesti, lju­
bavi i bračne dužnosti, daje novela Anđeo. Rastajući se sa životom, 
s još mladom suprugom Fridom, sa svojim poslom i sa svojim zanosi­
ma, klesarski majstor Albert Knez, na samrtnoj postelji, spoznaje za­
kon života: njegov pomoćnik, momak Lojz, nekadašnji model za broj­
ne nadgrobne anđele, ne samo da pozira na njegovu spomeniku nego 
ga i zamjenjuje u Fridinim milostima. Milujući klonulim rukama na- 
bore postelje i otkrivajući prave zakone tužne, banalno obične erotske 
primopredaje, majstor svoj posljednji životni napor troši na to da 
otkrije dublji, otkupljujući sloj svoje spoznaje.
I konačno, nakon što je prevladao usplahirenu uznemirenost svo­
jih ruku (ne zaboravimo ovdje čitavu onu varijaciju o rukama...), na­
kon što je ipobijedio izdajničku toplinu jastuka koja ga neumoljivo 
podsjeća na njegovu neizlječivost, majstor osjeti istinski poriv, smi­
renje i zanos umjetnosti: nije on samo majstor; to što radi nije obična 
rutina, tu je trag njegovih ushita; njegovi nadgrobni spomenici nisu
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konfekcijski plod obrta nego oživotvorenje istinskih, neponovljivih 
zamisli. Posuđujući od filma, ali mnogo uspješnije od filma, početnu i 
završnu sliku prizora, autor vodi majstora kroz skladište nedovršenih 
narudžaba, kroz intimnu galeriju umjetnina koje bi tek imale nastati 
iz bespomoćnih kamenih gromada:
»Dvorište je tiho počivalište nerođenih oblika; leže posvuda 
grubi, neistesani blokovi kamenja u svojoj podmukloj amorfnosti 
kao neukroćene zvijeri. Prolazi majstor između još nerođenih lica, 
neoslobođenih pokreta kao silni Stvaralac što prolazi kroz Kaos. 
Lijevo i desno leži mrak i tamne mase nerođenih svjetova, a on 
stupa vijugavom mliječnom stazom, posutom bijelom kamenom 
prašinom, kao da se silna masa sitnih zvijezda prostrla pod nje­
govim nogama.«
Scena je golema, impresivna: skromna klesarska radionica postaje, 
načas, čudesna bottega renesansnog »maestra«: u predsmrtnoj uzviše- 
nosti klesarovoj i sitni su se razmjeri uzvisili, ali na tren. Kad ispod 
groteskne slike svetog Alojzija (koji se, u toj funkciji, po prvi put 
obreo u hrvatskoj književnosti zahvaljujući Vidrićevim stihovima) 
ugleda zdravi, besadržajni, poslijeljubavni san »anđela« Lojza (te bu- 
buljiičave parodije otegnutog Alojzijeva lica) i svoje zabrekle, podmi­
rene Fride; kad ugleda njihove glave na bjelini jastuka (o, koja raz­
lika između njegova bolesničkog jastuka i ovoga kojim je Frida po­
kušala ukrasiti svoj ponižavajući raj!) — uzvisuje se majstor nad nji­
hov zagrljaj, nad svoje neoživljeno kamenje, nad svoje snove, nad 
ovaj njihov slatki a tako prazni, siromašni san: »... san siromašan; 
bogu božje, svecu svečevo, a sebi uzima.. .  što mu se daje...«
I pomišlja, — ne izgovara; zbog toga su te dvije riječi u navod­
nicima —: »Jadna Frida!«
Tako se, sluteći ljubavnu sliku, Filip Latinovicz dvaput nađnosi 
nad prozor Bobočkine kućice u vinogradu, pa prvi put ugleda dijabo­
ličnu scenu koja kao da je skinuta s galerije nekog sredovječnog zvo­
nika: »netko u crnini i jedna gola žena u tjelesnom klupku«. Drugi 
put, na kraju romana, u čiji ga rasplet vodi Bobin prozor, »rasvijet­
ljen svijetlozelenkastim sjajem njene svilene zavjese«. A Bobočka leži 
na postelji, pregrizena grkljana, krvava, mrtva.
Ovdje su scena i njezin smisao posve drugačiji: u trenutku ra­
stanka sa životom, majstoru postaje jasno koliko je tužan i prazan 
Lojzov naoko posve sređeni račun; uzimamo što nam se daje.. .  
Ispunjen višom samilošću, majstor se odmiče od »anđelova« prozora i 
kreće u mrak; početna scena sad se ponavlja, ali razgolićena; nema 
više prvotnog, trijumfalnog hoda kroz vlastite ostvarene zamisli:
»Ni staze posute zvijezdama, ni kaosa nerođenih svjetova! 
[Niti je sad majstor Stvaralac, niti su oblici puni optimističkih 
obećanja o mogućnosti svog rođenja, pa čak ni kaos nema sad
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veliko početno slovo: sve je svedeno na pravu mjeru koju majstor 
gleda s predsmrtnom jasnoćom] Svega je nestalo! Tek mračno 
dvorište s teškim blokovima kamenja i slijepih, neispisanih ploča. 
A tu je radionica, odmah desno, s malim vratašcima u velikim 
dvokrilnim vratima.«
A onda, zagrljaj — toliko drugačiji ,i toliko isti — kao u noveli 
koja se tako zove:
»Odjednom, u sjaju svjetla, raskrili se nad njim radosno 
ogromni bijeli Anđeo, kao da ga već odavno čeka tako razvijo- 
renih krila da ga primi u zagrljaj ...«
Kao u noveli Zagrljaj, i ovdje smrt je ta koja obuima junaka i 
vuče ga u svoje dubine.
»Gledam te kroz rupicu na vratima. Kroz ključanicu, u kojoj 
sam već ranije okrenuo ključ, da bih te mogao motriti. I sada te 
gledam i bojim se ...
Zabavljam se tvojim pedantnim pripremama. Prostro si pa­
pir preda se, pet-šest listova odjednom, kao da ćeš ovoga časa sve 
to ispisati u jednom dahu, u nadahnuću što ti nadima košulju. 
(Pod košuljom curi znoj i počinje onaj isti svrbež što poziva tvoju 
pozornost na odmor.) Napojio si svoj ’parker’ dobrom tintom, 
skinuo si dlačicu s vrha, otpuhnuo vlas s papira — i ...
I ništa.« (R, 171)
Već jednom v/i-rio je Marinković kroz ključanicu i motrio odabra­
nog junaka. Bilo je to na početku izostavljenog (»pečatovskog«) dijela 
Sunčane Dalmacije. Tamo je spisatelj onaj isti kojega Marinković per- 
siflira u prozi Ni braća ni rođaci, onaj kojega persiflira svugdje, pa 
tako i u početku Zagrljaja; samo što je ovdje spisatelj u pasivnom a 
ne u aktivnom položaju: ne viri to on, nego je on sam »viren«, mo- 
tren, promatra ga »druga projekcija« vlastite ličnosti, ono drugo ja 
koje, kako će to kasnije žandar kazati, po »drugi put okreće« smisao.
V'irenje kroz ključanicu.. .  Antipatičnu. Neugodno. Upravo poni­
žavajuće. Zar pisac odista mora svoje motrenje, opservaciju poniziti 
do indiskrecije koja je gadna poput anonimnog pisma? ... Međutim, 
to je samo nova »projekcija« junaka, način da se postigne jača, oštrija 
slika.
Ne znajući da su promatrani, ljudi se opuštaju, ponašaju slobod­
nije; čak: daju maha svojoj pravoj, skrivenoj prirodi. Pa i spisatelj, 
očekujući »spasonosnu« pravu rečenicu, otkriva vlastitu poetiku. Pi­
sati? O čemu? Ta to je bar lako. Kamo god pogledaš oko sebe, sve 
vrvi od zbivanja, od činjenica, od motiva. Stvarnost se upravo iza­
zovno nudi. Valja je promatrati pozorno, i ona će se »odati«, progo­
vorit će ponizno, pasti pred tvojim izazovom:
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»STVARNOST« se rastvara pred itobom kao lepeza; prošetaj 
pogledom uokolo, svi viču iz gledališta ’mene, mene!’ Misle da je 
to šala što ti kaniš učiniti. U tebe je pogled mesarski: biraš ovna 
za žrtvenik UMJETNOSTI. (R. 172)
Ali, čitava novela Zagrljaj govori sasvim drugo. Polazna reče­
nica, ona prava, koja toliko obećava, već je tu: Šjor Keko je sjedio na 
vratima svog ’Biroa’ i gledao na ulicu, krotko kao ovan. Odista, re­
čenica pripovjedačka, informativna, objektivna, realistička. I dok je 
pero promatra sa stvaralačkom zamišljenošću, i zadovoljstvom, s njega 
nenadano pada kap tinte, crna mrlja, kao krepana muha s plafona. 
Tu smo muhu već jednom sreli, u stvaralačkim i ljudskim mukama 
Tommyja Sabundalovića, u njegovu tragičnom doživljaju lika tete 
Juvanine; ali tamo je ona realna, živa. A sreli smo je, mrtvu, ubijenu, 
i negdje na početku proze Samotni život tvoj, kad je, obezglavljenu, 
odvlače mravi u svoja dosadna skladišta. Ovdje, međutim, »ona« privla­
či mrava, kao slika muhe, kao fikcija, bolje reći kao semiotika: »Stoji 
nepomično, mrtva usred bjeline, raskrečenjih krakova, pliva kao krepa­
na kornjača na vodi.« (172) A sve je i počelo od onog mesarskog po­
gleda kojim je biran motivski ovan za žrtvenik umjetnosti. Pa i šjor 
Keko, u zamišljenoj introdukciji, sjedi pred vratima svog »biroa« pre- 
koputa brijačnice, i gleda na ulicu: krotko, kao ovan (!) Je li on taj 
ovan žrtveni? Možda. Njegov predložak u »stvarnosti«, šjor Bepo, bit 
će žrtvovan razornoj opservaciji koja će od njegovih praznih nakla­
panja izgraditi veličanstven umjetnički portret. Nego, rečenica je kap- 
nula, mučno, nevoljko, i sjela na vrata novele poput šjor Keka, gle­
dajući — poput njega — niz ulicu neće li tko naići, da ne ostane sama: 
hoće li se što dogoditi, da se pokrene i ona. Tako isto kaplje i tinta 
s pera spisateljeva. Dvije kaplje. Mrav, praktičar koji nema smisla za 
duševna kolebanja, odmah se — poslovno — ustremljuje i na jednu 
i na drugu. Pravo na »kapnutu« rečenicu. Hvata se tamošnjeg »šjor 
Keka«, obilazi ga, opipava, njuška, ali — malo koristi od njega. Za 
umjetnički lik mravlji filistar nema razumijevanja; njemu je samo do 
šjor Kekove fizičke, »tintne« supstance, a zbiljski šjor Kekov predložak 
posve mu je nevažan. Hita on stoga prema sasušenoj mrlji, kao ne­
kom otolku spasa; ali ona ga još više izbezumijuje. Htio je muhu, doče­
kala ga je fikcija (što će njemu fikcije!); nastojao je izbjeći moru 
bjeline, a presrela ga mrka strava Mrlje. I vraća se rečenicii. No, u 
njoj se ništa nije dogodilo: prelazi zaposleni mrav s riječi na riječ, 
s detalja na detalj, a šjor Keko sjedi u rečenici, i dalje nepomičan, 
tupo zagledan, kao ovan. Da gleda, to je očito; vidi li, teško je reći. 
Uostalom, pisanje nije gledanje, nego viđenje. A šjor Keko sjedi, i 
čeka: neće li se što dogoditi, neće li banuti netko da ga izvede iz toga 
nedogađanja. »On sjedi na vratima kao lice koje čeka svog autora.«
Izazov te usporedbe očit je i najskromnijoj literarnoj naobrazba: 
s jedne strane Pirandellova tragikomična farsa Šest lica traži autora, 
s druge Marinkovićevo kompetentno i proživljeno pisanje o izvedbama
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Pirandellovih komada na zagrebačkoj međuratnoj sceni. A što taj iza­
zov znači ovdje? Šest Pirandellovih do izbezumi jenosti suprostavljenih 
junaka traži autora kao vrhovnu silu svog postojanja: sve su moguć­
nosti otvorene, zaplet je postavljen, svako od njih ima svoje viđenje 
zapleta i svoj rasplet. No oni znaju da ne smiju iskoračiti iz komada, 
jer negirati komad znači negirati i mogućnost vlastite pobjede, vlasti­
te egzistencije. Smisao suda nije samo u tome što daje pravedniku 
pravdu; nego što krivca prisiljava da tu pravdu otkrije, prihvati i po­
štuje. Smisao pirandelovskog traženja autora u tome je što svi priznaju 
njegovu vlast nad sobom, i spremni su joj se podvrći.
Naravno, ni Pirandellovi junaci, uza svu svoju apstraktnost i 
»nedovršenost« (njihova lica nisu dokraja ocrtana; ona su više maske, 
klasično rečeno personae; ni njihova »građanska« određenost nije pot­
puna: ta su lica otac, majka, kćerka), — uza svu svoju nepotpunost, 
upravo zbog nje, nastoje pronaći autora, da se što prije ubace u po­
vijesni, zbiljski kontekst. Marinkovićev humor, ako i jest bio dotak­
nut pirandelovskim teoretiziranjem i pirandelovskom primjenom hu- 
morizma, ima posve vlastito obilježje. Satirik i analitik, složit ćemo se 
s Goranom, ali emocionalan. I satira i analiza aktivnosti su intelekta, 
od kombiniranja racionalno uočenih ali ne doživljenih dijelova stvar­
nosti, ne bi se mogao dići na visinu emocije, umjetničke slike.
Zagrljaj je bez sumnje ključna novela Marinkovićeva. U neku 
ruku oproštaj od otočke tematike, on je, istovremeno, i završetak sta­
roga i početak novoga Marinkovića. A, ne smijemo zaboraviti, upravo 
je ta otočka izoliranost, omeđenost pa zašto ne reći i skučenost, stvo­
rila velikog Marinkovića. Svi oni Sabundalovići, Tamburlinci, Naz- 
revići, koji se tiskaju oko mladog, zbivanja željnog spisatelja, ako i 
nisu davali mogućnosti za temu šekspirsku, svi su oni izoštrili njegovo 
promatranje do senzibiliteta kakva dotad nije bilo u hrvatskoj knji­
ževnosti. Jer svi oni »znaju« da ih motri spisateljsko oko (sjetiti se 
»oka božjeg«!), da mogu upasti u Rečenicu, i ostati u njoj zauvijek. 
Stoga, pritajeni, ne daju glasa od sebe; preziru pisca ali ga se boje. 
A šjor Bepo je svugdje jednak, i u Rečenici, i u Zbilji, samo mu je 
ime izmijenjeno: »Pognuo glavu, lako ispružio vrat i pokorno čeka 
šjor Bepo — šjor Keko. [...] Ne miče se. No ipak, kad si se pojavio 
iza ugla, potrudio se da pomakne glavu [...] izbacio te iz vida [...] 
očito je da te prezire.« (174). I sad, konačno, objašnjenje. To je onaj 
prirodni otpor malograđanina protiv umjetnika, koji promatra sve 
oko sebe, koji sve dovodi u svoje vidno polje s nakanom da od svega 
što je naš mali ali nama dragi život načini igru, predmet poruge, 
cirkus.
»To je shvatljivo ako se uzme u obzir da je primijetio kako 
ga motriš. Svakog dana kad ti zapne ’parker’ za mučna pitanja 
stila, a malo dalje (na kraju ispisana listića) i za smisao pisanja 
uopće, spuštaš se strmom ulicom do lučke kapetanije, pod blago­
slov svetog Nikole iz niše i neprestano tu nešto njuškaš i pipkaš
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uokolo po tijesnim, zbijenim ulicama, gledaš kao mrav, ne bi li 
otkinuo komadić te male, sirove STVARNOSTI i s jadnim pli­
jenom u zubima pobjegao u svoju književnu jazbinu. Poznaju 
ovdje tvoje radoznale poglede, tvoj bezobrazluk velikog izbirača 
što važno prolazi kroz ovaj mali, ponuđeni svijet ii afektirano traži 
samo neke osobite, vanredne stvari, samo rijetke primjerke i čud­
novate pojave egzistencije za svoj književni cirkus.« (174)
Zato i jest sve stalo. Nitko se ne miče, sve se ukočilo, kao u filmu 
prije dolaska nekoga tko će odjednom uznemiriti, zbivanjem ispuniti 
»malo misto«. Šjor Bepo uporno krije od spisatelja svoje lice i svoje 
osobine: »Gradi se nezanimljivim, mrtvim, kao kukac.« Pa ni brijač, 
šjor Bernardo, ne da se, ne želi biti primijećen: uporno, dosadno, sva­
kodnevno brusi britvu, »neće da bude zanimljiv«. Dodirnut, kukac se 
umrtvljuje, to mu je jedina šansa da se spasi. Dodirnut pogledom, 
nesuđeni član književnog cirkusa spasava se mimikrijom kukca. Tiho, 
bezglasno izražava on svoj istovremeni strah i prezir. Kukac: zato i 
upada u entomološku metaforu. Jer on misli da ne micati se znači ne 
biti. Ali statičnost zbivanja ne ukida dinamičnost komparacije. Mo­
žemo se isključiti iz života nemicanjem; ali se ne možemo istim nači­
nom isključiti iz umjetnosti, jer tu postajemo dio usporedbe. Nema 
nas, ne mičemo, ne živimo, pa ipak, umjetnost ne možemo prevariti: 
ona će nas primijetiti i vratiti u život najmoćnijim oružjem, kompara­
cijom: mrtav, da, ali — kao kukac. A o nerazdvojivosti dijelova kom­
paracije dovljno je pročitati što je pisao Goran, u eseju o Vlaisav- 
ljeviću (Poezija slika).
Uostalom, ne zaboravimo mrava iz početnih rečenica. I on se 
»spušta u drugi redak, na ulicu. Opipava, njuši, lunja kao gladan pas 
po neravnoj, slijepoj ulici, jer iza nje je točka i ništa više.« Tako se 
isto, u zbilji, niz ulicu spušta spisatelj, upravo poput mrava, koji želi 
nešto otkinuti od stvarnosti napisane Rečenice, makar točku sa i, »po­
bjeći s njom u svoje skrovište, pa lijepo spremiti točku za zimu [...]«. 
Usporedba se »osvetila« i spisatelju. Ne trpi mrava ni sav mravlji rod, 
a pogodila ga je mravlja sudbina. Mrav je uvrijeđeno sve poslao do 
đavola, jer od te se Rečenice ne da živjeti, ni sada ni u gladne dane. 
A spisatelj prolazi kroz svoju ulicu-Rečenicu, motri pozorno, »mesar­
ski«, ali se ljudi ugibaju njegovim pogledima i ne daju mu svoje oso­
bine, da ih odvuče u papirnatu jazbinu i tamo glođe i rastvara, gra­
deći od tih svojstava likove po vlastitoj zamisli. Ne dopuštaju ništa 
neobično, što bi oplodilo maštu i dalo mogućnost pisanja.
»Nezanimljivo, svakidašnje! Pogled ti je pun prezira, gađe­
nja. Kako ćeš na tome izgraditi priču? Ni pas da zalaje na ovu 
začaranu, tvrdoglavu nepomičnost! Da barem netko zavikne ’vatra!’ 
da razbije staklo! Dogodilo bi se možda nešto dramatično, živo, 
vrijedno pozornosti. Vrijedno da se odvije ’parker’.« (174—175)
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Pirandello se u noveli Sajam žalostio što su se nekad, u doba nje­
gova djetinjstva, pred piscem rojile prave gomile likova, kao na saj­
mu: valjalo je samo zahvatiti, bilo gdje, ii već je niz najzanimljivijih 
sudbina stajao na raspolaganju obrađivaču. A danas? Ah, ti današnji 
sajmovi, jad i bijeda, nigdje lika da se izdvoji iz mnoštva, da madahne 
pisca i pozove ga na stvaranje. Marinkovićeva je motivacija drugačija. 
Dovoljno je pratiti njegovo opisanje od početka pa se uvjeriti da mu 
je tematika omeđena sjenom zvonika svetog Ciprijana. Nigdje širine 
i razmaha krila. Ako je, općenito, mediteranska amplituda obilježena 
crkvom i »farmacijom« kao krajnjim točkama, u Marinkovića je sce­
nografija lagano izmijenjena: zatucanosti sakristije ne suprotstavlja se 
slobodoumnost apoteke nego njezina višestoljetna konkurencija, bri­
jačnica, danas toliko jak »demokratski forum« da je, u Karnevalu, ka­
dar okupiti i »vladu« i »opoziciju«; dakako, figara su dva, a u svakoj 
se ordinaciji sastaje po jedna stranka. Ali, što se zamašno, veliko, 
znatno može dogoditi u brijačnici, ili smisliti u njoj? Karnevalski rat 
dviju stranaka, upravo kao u Karnevalu? Ili, u Suknji, bolesna, »dje­
vičanska« erotika gospoje Olive koja, zaštićena perzijanama, požudno 
viri (!) što se dešava u susjednoj brijačnici ili pred njom? Ili spekta­
kularna protestna odluka šjor Repova da se za ustuk žandaru i žandar- 
luku, otada svakodnevno brije u šjor Bernarda? I njegova velika, ma­
gistralna »arija« o mukama što ih trpi »po Matiji«, svojoj službenici 
i domaćici koja — histerična od djevičanstva — smatra (posve isprav­
no) da je rebambit Bepo nesposoban za bilo kakvu pak i najmanju sa­
mostalnu odluku. A kad tamo, on se suprotstavlja svjetonazoru sile, 
i u velikoj sceni odluke prelazi pozornicu (ulicu!), stavljajući se na 
stranu nemoćnoga i uvrijeđenoga. Kao literatura, to je veliko; kao 
život — periferno. »Ne zanima me to! Što će mi to senilno trabunja­
nje? Što mogu s tim? [...] Ja trebam temu strašnu... [pirandelovski 
uzvikuje spisatelj, jer on neće da se gubi u cizeliranju ništavnosti, 
nego želi, makar i poput Samsona, da objema rukama obuhvati stu­
pove svoga scenarija i sruši ga, pa makar to platio i vlastitom smrti 
pod ruševinama] No, što je? Prekinuo si se? ’Temu strašnu’? Šekspir- 
sku? Žandarsku? Krokodilsku? Krokodilsku! Oh, oh! Krokodilska te­
ma, strašno je to doista (194—195).
I tu je sad odgovor na pitanje: može li šjor Keko — Bepo, sjedeći 
pred vratima svog Biroa, postati takva tema? Može. Jer kad spisatelj, 
konačno, stegne žandara u zagrljaj iz kojega uzmaka nema, ni njemu 
ni žandaru, ostvarena je samsonska gesta. Negdje potkraj priče, kad 
se već žandar bio raznježio nad sudbinom Đinina muža-džeparoša, 
spisatelj mu objašnjava:
»Plašio si mi maštu, razgonio i proždirao rečenice još dok 
su se rađale u glavi, trovao mi sve izvorne misli. .. Mašta mi se 
šuljala podvijena repa dok si se ti šepurio po svijetu, bježala od 
tebe, od onoga što ti doista jesi i što se dešava zbog tebe, i skla­
njala se po brijačnicama, po trafikama, motala se oko nogu srni-
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jesnim starcima, čudacima, prosjacima, prosjačila i krala koma­
diće života na rubu stvarnosti, ali ovo tu, ovo ovako .... u posljed­
njem zagrljaju — nije mogla smisliti.
A sad se, gle, to i dogodilo, ali napisati više ne mogu! Mo­
ram te držati i umrijeti...« (R, 204)
Žandar Ilija, neposredno prije gornjeg monologa, iskazuje svoje 
»književnoteoretsko« gledište: on je — realist, on je samo za ono što 
se odista dogodilo. Rasplakao se nad slučajem Đinina muža, oprostio 
mu čak i to što je prestupnik-džepar, ali se svrstao na njegovu stranu 
jer, — u pitanju je muž, muškarac. No kad sazna da je svoju skupu 
žandarsku suzu prolio uzalud, nad pjesničkom fikcijom, on bi da nemi­
losrdno, kratko, ubije pripovjedača — »k’o psa«! Nikakva alegorija. 
Znamo vrlo dobro da pisca čini mašta, jer ona prodahnjuje životom 
građu koju prikuplja opservacija. Žandar Ilija bjesni što Đinin slu­
čaj »nije istinit«, njemu se čini da ga je na suze ganula građa, gola 
anegdota; a nc zr.a da je to učinila mašta i vještina pripovjedačeva. 
Isto onako kao što maštin »podvijeni rep«, ako ima značiti objašnje­
nje Marinkoviićevih Proza (odnosno njihove balunjersko-rebambitske 
motivike), ne samo što opravdava nego i otkriva kako je moguće da 
autor na tako nevažnom odsječku života pronađe »temu strašnu, kroko­
dilsku««.
Kao i uvijek u Marinkovića, priča je mogla završiti drugačije; 
priča je, kao i Tonku Jankinu, nudila drugačiji izlaz; priča je ... Ali, 
ne. Nije tu u pitanju priča, tu je u pitanju sukob između priče i zbilje, 
između djetetove majke i krokodila, između spisatelja i žandara: iz­
među mašte koja je konačno postala djelo, i sile koja je osjetila da 
je riječ — kad se odreče igre i odluči za zbilju — jača od nje.
»Zar nisam mogao? ... Naravno, mogao sam ... odustati. 
Mogao sam se vratiti, poslušati što još govori šjor Bepo u brijač­
nici, pogledati što radi financ u trafici, mogao sam podmetnuti 
glavu pod blagoslov svetoga Nikole iz niše, pax tecum. . .  baviti se 
ljudima-igračkama, ljudima-mravima što se plaše Crne Mrlje, što 
odgrizaju slova, što šetaju po rečenicama. Mogao sam...« (205).
Je li zaista mogao? Kao Tonko Jankin? Ne, nije mogao. U Prahu, 
kao i uopće u svakom pripovijedanju, junak je pirandelovska mario­
neta u rukama pisca: marioneta slobode ili marioneta ropske ovis­
nosti, svejedno. On čini ono što logika priče zahtijeva; on se toj lo­
gici ne suprotstavlja, jer priča inače gubi smisao. Ispripovijedana, 
prikazana, zbiljska se nelogičnost podvrgava logici priče; logika lo­
gike tu je nemoćna, gotovo bismo rekli suvišna. U Zagrljaju, među­
tim, pitanje je sasvim drugačije. Bez obzira kojoj logici pripadaju 
piščeve simpatije, obje su ravnopravne, jednako valjane. One su — 
doduše — od prvog časa u dijalogu, u polemici, no svaka sa svojim 
pravima i svojim argumentima. Jer Zagrljaj nije priča о nastanku
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priče, neka vrsta »romansirane« teorije novele, nego duboka studija o 
emocionalnoj paralelnosti poezije i zbilje, ali povijesnoj nadređenosti 
zbilje. Poezija negira zbilju u ime zbilje, a ne u ime sebe. U zbilji 
šjor Bepo sjedi pred Biroom, jer to sjedenje, u toj ulici, u tome ne- 
đogađanju, to je zapravo on. Šjor Keko u Rečenici može sjediti kao 
i njegov zbiljski predložak, ako pisac želi »doslovno« preslikati zbilju 
i na taj je način negirati; može se i pokrenuti, po nekoj potencijalnoj 
logici svoje situacije, jer svaka sekunda nudi mogućnost novih rješe­
nja. Odražavajući se u piscu kao u zrcalu, likovi bi se — unutar okvira 
— mogli pokrenuti i drugačije iskoristiti u zrcalu odražene prostore. 
Marinković se, međutim, odriče i jednog i drugog realizma: i ovog s ove, 
i onog s one strane zamišljenog zrcala. On jednostavno neće da pri­
zna prvenstvo ni Rečenici ni zbilji; postavljajući ih na istu razinu, 
preplećući ih, on ističe nazočnost zbilje u Rečenici i djelatnost Re­
čenice u zbilji. Smisao umjetnosti nije u tome da se pokori Crnoj 
Mrlji, da bespomoćno sluša naklapanja u brijačnici, da se podsmjehi- 
va mudrovanjima financovim i strahuje od žandarove praznoglave sile; 
ukratko: da se bavi ljudima-igračkama, Ijudima-mravima. Ako je 
Crna Mrlja polegla po životu, onda je valja zguliti, pa makar i pod 
samsonovsku cijenu vlastite propasti; a ,i tada, ne požaliti vlastitu pro­
past, nego namrijeti taj čin onima koji ostaju, a zbog kojih je i uči­
njen.
»Oslijepljen kao Samson zagrlio sam stupove svoje teme: strah i 
smrt. [...] Ja je više ne mogu napisati, preda mnom je ocean mraka 
i beskrajna noć« (206). To ,su završni, veličanstveni akordi Zagrljaja. 
Glupi žandar Ilija, kojega smo toliko puta sretali po Marinkovićevim 
novelama, tipičan do te mjere da postaje neka vrsta klasične, stalne 
figure ovoga grotesknog teatra, moderniziran plautovski Miles Glo- 
riosus, tragičan je i komičan u isto vrijeme. Poput svih ograničen jaka, 
on svoj spas vidi u neljudskoj primjeni zakona; svoju silu pravda 
zakonom, svoje komplekse prikriva zakonom; on je »samozatajni« 
mučenik zakona, jer samo tako može u ime zakona mučiti; on ljude 
štiti zakonom, jer nema drugog načina da iskaže svoju mržnju prema 
njima; on potajno ljubi nered, jer mu nered daje pravo da uvodi red u 
ovaj glupi svijet prema kojemu su pretpostavljeni tako nesmotreno po­
pustljivi. Oh, šest-pet, kako bi on divno naravnao taj nakrivljeni 
svijet, samo kad bi mu se dopustilo da postupi prema zakonu... Nje­
ga, tu dvonožnu Crnu Mrlju, zagrlio je pisac i nestao s njime, u 
oceanu mraka i beskrajnoj noći. (Tako je, u daleka, romantična vre­
mena, Šenoin Nožina nestao u ponoru, zagrlivši svog zlotvora Drma- 
čića; a tako je, po istom uzoru, i Kovačićev Mato Zorković zagrlio 
škribana »crnoga« Jakova, uzročnika svoje nesreće i stropoštao se u 
bezdan...) Samo što Marinkovićev zagrljaj nije dio fabule, nego 
njezin rasplet i smisao.
Prikazati bilo koje djelo, a Marinkovićevo posebno, znači izlo­
žiti se izazovu da se totalitet, izražen jezičnim sredstvima, još jednom 
povjeri tim istim sredstvima i prikaže »kraće«; ili, — a to je želja
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— isto tako efikasno. Raspravljajući o filmu, odnosno o ekranizaciji 
književnih djela Marinković upozorava: »Film je doista skratio proces 
naracije. [...] Stegnuo je vanjsko, empirijsko trajanje jednog pripo­
vijedanja na minimalnu vremensku mjeru: za sat i pol ispripovijedao 
je Jadnike ili Anu Karenjinu a da nije ispustio ništa bitno iz fabule. 
Štoviše, ostavio je stvarno impresiju trajanja, impresiju vremena koje 
je bilo potrebno da se taj golemi roman doista ispriča. Da, ispriča — 
i uglavnom ništa više. Jer u toj ’praktičnoj’ abrevijaciji, u mehani­
čkom sažimanju ’grafičkih znakova’, ’verbalnih izražajnih sredstava’ i 
'jezičnih elemenata’, dosadno nanizanih u vremenu, sažimanju u njihov 
slikoviti smisao, u živu sliku, na kojoj su svi elementi simultano ser­
virani, odjednom, u toj dakle slikovitoj filmskoj sintezi, u više ili 
manje bukvalnoj fotografiji literarnog sižeja, otpada sve ono što je u 
literaturi ’nepraktično’, ’inertno’ i »staromodno’, tj. sve ono što igno­
rantski zovemo ’jezičnim materijalom’ i ’verbalnim izražajnim sred­
stvima’. Otpada dakle sve što u literaturi nije ’literatura’ nego po­
ezija, sve što je u njoj doista sadržajno i vrijedno, što nije ’izvan 
čovjeka’ nego u čovjeku, što je čovjek sam, a to je Buffon nazvao 
stilom. [...] Otpada dakle čovjek sam, tj. pisac.« (GG, 202—203)
Pokušaj da se Kiklop svede na nov, kraći vremenski raspon, izluči­
vanjem svega onoga što neznalački zovemo formom, značio bi unapri­
jed odricanje mogućnosti da djelo prikažemo u presjeku koji mu je naj­
hitniji, u vizuri njegova tvorca, odnosno čovjeka. Jer što je Melkior 
ako ne (matematički rečeno), veličina, količina, ovisna (»korelativ- 
na«) o drugim »količinama« s kojima zajedno tvori kontekst Kiklopa? 
Melkior je, dakako u kontekstu romana, realan (u smislu realnosti 
svih ostalih lica u romanu) i dade se odrediti osobnošću svojom i svo­
jih antagonista; ovisi o njima, ali i djeluje na njih. No tko je, što 
je Kiklop? Homersko čudovište? Da, svakako da; ali i ne. Više slutnja 
nego činjenica, više opasnost nego zbilja, on je stanje koje determini­
ra sve ličnosti i zbivanja; on je strah koji je glavni način postojanja 
u romanu. Velikom dvojstvu svake klasične umjetnosti, Ljubavi i 
Smrti, Marinković je dodao treći, moderni član: Strah. Eros, Thanatos 
i Phobos, tri su stupa na kojima počiva kiklopski svijet modernog čo­
vjeka; uz napomenu da se ovaj treći, Phobos, nadnio preko svega i 
prijeti totalitetu čovjekova postojanja. To je strah strašniji od smrti; 
jer klasična smrt negira pojedinca, ili pojedince, u ime načela koja 
se mogu i ne prihvatiti ali se mogu razumjeti; u Kiklopiji, kojoj pri­
jeti bezumni, totalni rat, sve je besmisao. Bezumno, bestijalno mumlja­
nje fašizma nije zahtijevalo posebno istančan sluh. Opasnost je bila 
očita: pretvarala se u povijesno motiviran strah. Nije, dakako, pro­
blem i vrijednost ove umjetnosti u povijesnoj prognozi, nego u či­
njenici da je pisac, s jedne strane, signalizirao, s druge našao načina 
da svoj osjećaj izrazi, objektivira.
Marinkovićev je svijet u Kiklopu nalik na svijet Dostojevskoga, 
ali — bez Boga. Junaci Fjodora Mihajloviča luduju i mahnitaju, muče 
se i trape, primaju i vraćaju udarce, ali s nepokolebljivom sviješću o
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»prvom nepokretnom pokretaču«, neprestano »s Evanđeljem pod pa­
zuhom«, kako na jednom mjestu kaže sam Marinković ubacujući u 
Kiklopu, od vremena do vremena, razbaštinjenoga Fjodorova Gospoda 
kojega Melkior interpelira kao bolju ali nemoćni dio sebe. I svaki je 
put odgovor na Melkiorovo dramatično-bolno pitanje staračka, malak- 
sala rezigniranost: »A što se tu može, stvari su se davno otele mojoj 
vlasti«, kao da kaže Gospod. To više nije siloviti farmer iz raja ze­
maljskog, koji strogo i samopouzdano šeta po svome imanju. To je 
sad ostarjeli vlasnik posjeda bez ograde i obrane, zemljišta po kojemu 
harači tko stigne. Ništa od vlasničke superiornosti; zemlja je zapuštena 
a anđeoska milicija s platnenim mačevima rasula se. Nitko više ne 
sluša. Stari je umoran i ogorčen.
Junaci Marinkovićevi izubijani su, puni modrica i ožiljaka, tra­
uma emocionalnih, političkih i fizičkih, a jedino boštvo koje se nad 
njih nadnosi jest Timor, Phobos, Strah. Sasvim je svejedno je lii ito 
boštvo »vrhovno«; ili je i ono samo nečiji mandatar; ili je, konačno, 
obična gruba sila, Kaos, Kiklop. Odista je svejedno razdire li Kiklop po 
nalogu ili po porivu, za vlastitu potrebu ili tuđe zadovoljstvo: slijepa 
kiklopska sila djeluje u čovjeku i oko čovjeka, vremena su takva, sli­
jepa, bešćutna, kiklopska. Život je postao mračna priča Šuma kiklo- 
pova. U mirnim vremenima čovjek vjeruje u plemenito, obzirno, pra­
vedno božanstvo, koje prašta i nagrađuje; u neljudskim, i bogovi su 
mrzovoljni, srditi, pakosni; ne praštaju nego kažnjavaju, i to egzem­
plarno, kao svi diktatori koji gube. Znaju da su negdje, u prošlosti, 
pogriješili pa se sad izvlače strogošću. Čovjek više nije njihov miljenik, 
nego žrtva. Misao je za njega prokletstvo a ne kartezijanski dokaz po­
stojanja. Da postoji, moderni čovjek zna ne zato što misli, nego zato 
jer se boji, jer mu kroz kosti prožiže strah: timeo ergo sum njegovo je 
načelo u Kiklopiji.
Homo timens, dakle. To je osnovni smisao Kiklopa. Čovjek koji 
se, u sadašnjosti, boji budućnosti; jer ona prijeti da postane »stvarnost 
jednog užasa. Vrijeme je strašna dimenzija postojanja, moja gospodo 
[govori Melkior u strašnom sudu, nasred romana], u kojoj se pod­
muklo kriju naše budućnosti. Ja mrzim vrijeme, ubojicu svega života!« 
Nije to više ono »dobroćudno«, plotinovsko-augustinovsko vrijeme za 
koje: ako se pitaš, ne znaš što je; ako se ne pitaš — znaš. Ne, to je 
sad kategorija koja se posvema udaljuje od čovjeka, osamostaljuje od 
njega, suprotstavlja mu se, utjelovljuje u stravičnoj prethistorijskoj 
figuri kiklopa Polifema. Paralelno vođenje »zbiljske«, kiklopske, mel- 
kiorovske radnje, i one druge, fikcijske, literarne, kanibalske — svojim 
duboko značenjskim simultanitetom otkriva i pravi smisao ove apo- 
kalipfcičke užasnutosti: moderni je čovjek u vlasti istih snaga kao i mi­
tološki, homerski. A svako je zlo moguće u civilizaciji koja je, »mrav­
lji«, zabrinuta samo za pojedinačne filistarske boljitke, nasuprot hu­
manističkoj viziji ljudskog zajedništva. Umjesto u kozmopolis, čovje­
čanstvo nezaustavljivo srlja u kanibalski, aligatorski, kiklopski zoopo­
lis, ako pristane da bude igračka, figura povijesti a ne njezin tvorac,
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Neke veličanstvene, »reprezentativne« scene iz kazališta i književ­
nosti neprestano lebde Marinkoviću pred očima. Danski (kraljević koji 
ustreptalo pita, sebe i nas, »bit ili ne bit?«; ili — držeći Yorickovu lu­
banju u rukama — govori i o našoj sudbini. Ili veličajni otac-luđak 
stari Lear što uzbuđeno traži vrata svoga uma; nasamareni Othello — 
igračka zlobe Jagove — davi ljubav svoju, kao što i Hamlet, izbezum­
ljen, riva čednu Ofeliju valovima u strasni zagrljaj; Enka i Vivijana, 
»sveta i profana ljubav«, zagorčena jedna i druga šekspirskom spo­
znajom da se Titanije, redovito, beziznimno, zaljubljuju u magarad. 
A koliko drugib prizora, iz Homera, Sofokla, Dostojevskog, Molierea, 
Krleže, Stendbala? ... Ne kao znak da se Marinkovićeva fantazija mo­
že razgrijati samo na tuđoj vatri; nego kao superioran doživljaj lite­
rature koja ovdje, u literaturi(l), još jednom dokazuje svoju životnost.
U dramatskom pledoajeu, na sredini knjige, spoznaje Melkior da 
je moderni Job, čovjek rođen od žene za patnju na zemlji: »Ja sam 
čovjek, začet u sljepilu strasti, u mraku utrobe, porinut u vrijeme za 
mučno trajanje. Dali su mi na put radosti i boli (više boli, manje ra­
dosti) i dva oka da gledam mučenja i dva uha da slušam jecanje naj- 
mukotrpnije životinje koja je izmislila plač i smijeh. I usta su mi dali 
da žvačem gorki zalogaj. I jezik da govorim jao. Dali su mi ruke da 
gradim i rušim, da grlim i ubijem. I noge da bježim kad me progone, i 
sam da progonim. Imam srce da bih trpio jače od svih životinja. Imam 
razum da bih sebi lagao i znao da lažem da bib mogao živjeti. Da bih 
se mogao nadati sutrašnjemu danu koji bi mogao donijeti neke radosti. 
A kad radosti ne bude, opet ću se nadati i lažima ispuniti misli svoje 
da bi mi san pao na oči. I sanjat ću da sam živ zauvijek. Ali probudit 
će se tada Polifem, kiklop jednooki, i navalit će kamen na špilju moga 
sna i neće biti izlaza. Zgrabit će me nešto strašno, i probudit ću se u 
rukama ljudoždera ...«
Jer Job, kao i Abraham, kao i Jeremija, kao toliki patnici bi­
blijski, ima nad sobom jamstvo božanstva; Melkior je posve sam, i za­
pušten, i nema nigdje nikoga, i nema sestre ni brata, i nema drage 
ni druga ... I nigdje nije našo Vivijane, i Enka mu je posve suvišna, 
a njegovu strahu besmisleno zvone prazne riječi Ugove ...
Razarač vlastitih snova i u isto vrijeme njihov spasitelj, Ugo je 
jamačno jedna od najvećih figura hrvatske književnosti. Ima Ugo 
nekoliko veličanstvenih »sola« u kojima život izgriza sam sebe, hrani 
se sobom, ali ujedno grusti i gadi od te hrane. Nikad sam, uvijek u 
društvu; nikad u dijalogu uvijek u monologu (ali — na sceni i pred 
publikom). Egzibicionist vlastite nesreće, Ugo je jedna od magistralnih 
dionica Marinkovićeva sjetnog pesimizma: sve što čini, scena je, igra, 
spektakl. To je zadnji naš ioculator-pelivan, spreman da samoprijegorno 
žrtvuje sebe za efektnu, neočekivanu, paradoksalnu sliku. U njegovu 
viđenju svijeta sve je manje važno od zapanjenosti njegovih proma­
trača kojima on uvijek iznova presijeca dah pa ih, tako osupnute i 
zagrcnute, lišene otpora i zadahnute udivljenošću, izmara i troši hip- 
noticnosću s kojom alkohol zalijeva »žedne« žrtve a droga ukroćene
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bezvoljnike provodi kroz artificijelne rajeve. Izravan potomak Marme- 
ladovljev, on ga nadmašuje i »fizičkom kondicijom« i raznovrsnošću, 
neočekivanošću repertoara. Drugi mu je predak još stariji, »dobroćud- 
niji«, pravi pometovski virtuoz riječi, ismijavao zlobnog, neprijateljskog 
kauzalnog neksusa.
Primjer sganarelovske silogističke strukture dat će nam prizor od­
igran na potezu od »metroa« (gdje je roman i počeo) do glavne pošte. 
Ugo nosi u zalagaonicu svoj stari šešir, pokazuje ga Melkioru i jada 
se: što će za njega dobiti? ni deset dinara, a posve je čitav, bez i jedne 
jedine rupice! »Odmota šešir iz novina i okrene ga prema suncu. Obo­
jica zađu pogledom pod kupolu i ukaže im se mračno noćno nebo gu­
sto osuto zvijezdama prvog, drugog i trećeg reda.« (150) Okretanje 
šešira prema suncu rađa — strelovitom asocijacijom — građevinsku 
usporedbu s kupolom, kupola može biti i nebeski svod, taj je svod 
mračan, rupice na svodu šešira obasjane vanjskim sunčevim sjajem 
asociraju na zvijezde, i to različitih veličina. Zapanjen, Ugo počinje 
naglo trošiti svoje znanje iz astronomije, njegove su dalje usporedbe 
»astronomske»: moljci u galaksijama izlijeću iz kupole; veće skupine 
rupica nalik su, doduše, na cjedilo za juhu; ali sve skupa, čitav taj 
devalvirani šešir, postaje »mala astronomija iznad naše glave«. (151) 
Ništa za to, sad je bar otvorena mogućnost daljem sganarelovskom 
slijedu, silogistička sintaksa trijumfira: ako je nad našom glavom 
astronomija, mi smo otkrili (Kantovo) zvjezdano nebo nad nama, pa 
— naravno — i moralni zakon u nama. Idimo za svojom zvijezdom 
kao Argonaut!, »slušajmo glas kategoričkog imperativa u nama!« (151) 
Egzaltacija je potpuna; ulazeći u glavnu poštu, Melkior jasno vidi da 
je Ugo već u psihozi: »bojao se Ugovih ekscesa« (151) I odista, razvi­
jajući dalje svoj mahniti silogizam, noseći šešir-zvjezdano nebo u ruci, 
Ugo posve prirodno traži globus kojemu će nabiti-pokloniti to nebo. 
No nek se Melkior ne boji, sve će biti po Kantu: »čini uvijek tako da 
možeš htjeti...« (151). I u tren oka izrešetani se klobuk spušta na 
žućkastu ćelavu glavu jednog dostavljača: a ta glava-Zemlja, »već 
se trese od povrede ponosa. Bit će rata.« (151) Valja se ukloniti; bje- 
žanje pred ratom asocira san o neutralnoj zemlji: o Švicarskoj, ko­
mentira tiho a prestravljeno Melkior. Zapravo, to je potreba da se 
nestane u gužvi. I dok onaj s neočekivanom kupolom na glavi pra­
vednički pita bližnje tko ga je to načinio smiješnim, Melkior bježeći 
osjeća strah u leđima: razjareni »globus« mogao bi ga, nizašto, nožem 
u leđa. Novine bi sutra javile: »Mrtav na glavnoj pošti« (151), posve 
nedužan, on bi poginuo od nesporazuma; još prije nego je rat uopće 
buknuo. Bacio bi oružje prije negoli ga je uopće upotrijebio. I zbog 
toga u tekstu literarno-pacifistički poziv Berte Suttner i Emesta He- 
mingwaya: Die Waffen nieder! A Farewell to Arms! Zbogom oružje 
(151) A sve je to posljedica Ugove želje za rodomontadama. On jed­
nako oponaša, i to literaturu. Svidio mu se sad ’acte gratuit’ — bez­
razložni čin: »Nedavno je čitao Gidea [Podrume Vatikana, I. F.], imiti­
ra Lafcadija. Uvijek imitira. Lica iz romana. Majmun.« (151-2)
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Romane, i literaturu uopće, »imitira« sam Kiklop. Ovo što Ugo 
dosljedno radi tečajem cijelog romana zapravo je komična, ironijska 
strana log istog postupka. I dok je u romanu uporno oslanjanje na li­
teraturu dokaz da literatura ima povijesnu, životnu vrijednost, Ugove 
lakrdije posve iobratno, dokazuju što je i kamo vodi krivo ishvaćena 
literatura.
Primivši iz ruku Tvorčevih svu zemlju, sve zvijeri, sve ptice, sve 
biljke, prima Adam u raju zemaljskom i ovlast da im imena nadjene. 
No bio je to samo domaćinov popis imutka: znak i značenje poklapahu 
se savršeno, jer ne bijaše povijesti. Bića i predmeti imenima označeni 
služahu prvom čovjeku za hranu; a zvjerinje se hranijaše što travama 
što međusobnim istrebljivanjem. I vidje Gospodin da je dobro, i bi 
mir u raju zemaljskom, sve dok pogani zavidnik Sotona jabukom 
spoznaje ne premami Evu a ona dobrička Adama. I poče povijest ljud­
ska, »besmislena tragedija«, kako bi rekao Kranjčević. Zapravo, stvari 
su tog časa — ušle u igru: statičnost idile izgubljena je zanavijek, za­
počela je dinamičnost tragedije.
Adam nadijeva imena pojavama koje su, zajedno s njime, izvan 
bilo kakve igre: on je doduše gospodar svega, pa i nazivlja, ali gospo­
dar per procuram, po ovlaštenju: dotle dok priznaje gospodara nad 
sobom.
»Dati ime nekoj stvari znači spremati cijelu seriju postupaka.« 
Tom rečenicom psihologa Paula Guillaumea započinje Marinković svo­
ja razmatranja o Dramaturgiji rijeci. I nastavlja: »Znači uzeti stvar u 
obzir, angažirati je za jednu radnju koja se priprema, odabrati od 
mnoštva kategorija u koje je možemo smjestiti, birati od mnoštva 
atributa koje joj možemo pripisati; znači obratiti se onim njenim svoj­
stvima koja su nam potrebna u određenom zadatku, okrenuti je prema 
našim intencijama, osvijetliti je osobitom pozornošću koja nam otkriva 
što je u njoj ’naše’ (ne naše osobno, već naše generalno, naše ljudsko), 
što se podvrgava jednom postupku kome točno odgovara, kao što ključ 
odgovara bravi, ono za što možemo (i moramo) uzeti iz jezičkog bo­
gatstva jedno generičko ime, koje može (i mora) biti opće prihvatljivo 
ime. To znači da mi dotle indiferentnu ii za nas gotovo anonimnu stvar 
uvlačimo u neku našu ljudsku igru.« Prije ovlasti o nadijevanju imena, 
zaprijetio je Gospod (onaj Gospod koji se toliko puta, u Kiklopu 
obraća Melkioru) da se ne šali i ne jede s drveta od znanja dobra i 
zla; jer okusi li, bit će zlo: umrijet će. Gospod je figurativan u svom 
upozorenju: umrijet će metaforički; izgubit će dobivenu vlast nad svim 
stvorenim. »Jer Gospodin Bog stvori od zemlje sve zvijeri poljske i 
sve ptice nebeske, i dovede k Adamu da vidi kako će koju nazvati, pa 
kako Adam nazove koju životinju onako da joj bude ime. I Adam 
nadjede ime svakom živinčetu i svakoj ptici nebeskoj i svakoj zvijeri 
poljskoj«, obavještava nas Mojsije (u prijevodu Daničićevu).
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Dajući imena stvarima oko sebe Adam ne sprema nikakav postu­
pak: a najmanje »cijelu seriju postupaka«. On jednostavno obilježava. 
Za igru o kojoj govori Marinković potreban je kontekst, povijesni kon­
tekst; onaj kojeg Adam u taj čas još nema ali za koji će se Sotona, 
uz obilnu pomoć Evinu, naskoro pobrinuti. Spoznavši najednom golo­
tinju tijela svoga, Adam će se sakriti, izgubit će onaj čisti, izvorni, 
neposredovani odnos prema stvarima; štoviše, opskrbljene asignatima 
imena, stvari će dobiti mogućnost da budu nazočne i onda kad se ne 
nalaze kraj njega. Imenovane, stvari će steći mogućnost da stupe u 
odnose Složenije od zbiljskih: postat će riječi, a riječi će se oblikovati 
u govor. Gospodar stvari Adam će postati kad progovori o njima: kad 
uđe u povijest. Imenovao ih je po ovlaštenju; govorit će o njima pre­
ma vlastitim potrebama: »u znoju lica svoga«. I stvari i riječi ući će 
u njegov »prokletnički« kontekst, a u tom sklopu dobit će one i nova, 
neočekivana, dodatna značenja i mogućnosti. Igra je počela. »... uzmi­
mo jednu naročito obrađenu stvar [pazimo, mi smo već u povijesnom 
kontekstu, stvari i riječi nisu više »čiste«, I. F.], strogo namijenjenu 
jednoj svrsi — komadić drva kome smo dali izvjestan oblik, pa smo tom 
obliku odabrali i ime — ’kralj’. To je naravno, šahovski kralj, figura 
u doslovnom smislu, čije su sve funkcije unaprijed sadržane u kon­
vencionalnoj simbolici njegova oblika, u njegovu kraljevskom imenu. 
[...] i ti ratnici, lovci, skakači, topovi, pješaci, pa ii sama Dama [...] 
nisu ništa više nego figure jednog svijeta od šezdeset i četiri crno-bi- 
jela polja. Oni se isto tako kreću po unaprijed određenim linijama i 
dijagonalama toga malog svijeta i u tom propisanom kanoniziranom 
micanju iscrpljuje se sva njihova ’individualnost’. Izvan svoje strogo 
ograničene funkcije oni nemaju nikakve moći, nikakve vlastite inicija­
tive kojom bi mogli utjecati na stanovitu situaciju. Izvan situacije, 
bolje, izvan ’kombinacije’ oni su tek potencijalna funkcija i ništa više. 
Ali, u ’situaciji’, tj. u šahovskoj igri, njihova funkcionalnost nije više 
samo potencijalna, ona samo čeka prvi potez da bi postala agresivnom 
snagom.« Stvari se osamostaljuju. Doduše, unutar čvrstih pravila igre 
kojoj pripadaju, ali uza sve to s neograničenim brojem mogućnosti.
To međutim nije sve. Kao i Adama, »riječi su nas odvojile od 
stvari. Svojim generičkim grabljenjem u stvarnost one nam ušteđuju 
ponovljeno i suvišno iskustvo, jer već i same u sebi sadržavaju to 
pretrpljeno ili osvojeno iskustvo u esencijalnom stanju. Riječi su, do­
duše, konvencionalne ali efikasne komunikativne veze među nama, one 
su slikovita, akustička, teatralna strana misli. [...] Riječi gestikuli­
raju, grimasiraju, penju se i spuštaju, dižu i padaju, izvode skokove, 
piruete, one opisuju linije tragičnog patosa ili kapriciozne arabeske 
komičarske igre. Sva ta koreografija riječi ne ostaje čistom akusti- 
čkom senzacijom: evokacije stvari i bića u riječima rasprostiru svoju 
moć izvan svijeta zvuka na području najšire, globalne osjetilnosti. [...] 
Bez riječi, izvan riječi književno djelo ne postoji. Ali ono ne postoji 
ni u riječima koje nitko nikad ne bi čuo ili izgovorio.«
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Već u prvome kazališnom 'tekstu, u Albatrosu (1939) pokazao je 
Marinković svojstva izrazita kazališnog znalca. Radnja se drame odvija 
na malom brodu priobalne plovidbe (recimo na liniji Split — Vis), 
ali ta pozornica — u koju valja uračunati i kretanje broda i uznemi­
renost mora — daje posebno jedinstvo mjesta njegovoj »groteski«. 
Bodlerovski natpis ističe ne samo trajnu sklonost Marinkovićevu prema 
djelu velikog reformatora evropske poezije XIX. stoljeća, nego i po­
sebno poimanje izuzetnih duhova, suprotstavljenih valovlju bitka. Istu 
je sliku Marinković upotrijebio i nešto kasnije (1941), govoreći o Ga- 
vellinoj režiji Pirandella: »... a dr Gavella, suvereni pjesnik scene, 
gospodar dramskih bura i gromova, postavljen na daske pred publiku, 
bio je poput Baudelaireova albatrosa:
Exilé sur le sol au milieu des huées
Ses ailes de géant l'empêchent de marcher.«
U mladenačkoj Marinkovićevoj drami Baudelaire je nazočan 
upravo od te veličanstvene slike gospodujućeg letača koji — skinut s 
neba, na palubi — postaje tužni, trapavi pješak. Pa makar se i ne 
složili posve s kritikom što ju je, neposredno nakon premijere, objavio 
Josip Horvat, moramo joj priznati da je pogodila osnovno raspolože­
nje téksta: »Intelektualac je kao Baudelaireov albatros — kralj ažurnih 
visina tako divan u letu, postavljen na daske broda postaje nespretan, 
ružan, smiješan. Lako je smiono letjeti u imaginaciji, težak je svaki 
korak na čvrstom realnom tlu. Ciiprijan Tamburlinac takav je albatros 
— junak u imaginaciji, kukavelj u zbilji. Autor je na tog jadnog in­
telektualca skršenih nerava sasuo svu svoju satiru, podrugljivo ismijao 
svu njegovu tragiku. Sinovi su redovito okrutni prema očevima, uvijek 
zaboravljaju da su put njihove puti. Sve simpatije autora na strani su 
Orne Popere, bivšeg grobara, mornara, dapače i novinara, anarhisti­
čkog čeljadeta, zato jer je čovjek akcije.« Jesu li baš autorove simpa­
tije isključivo na strani Orneta? I zar ne citira Giprijan, u »albatro- 
skom« značenju, stihove iz Baudelaireove pjesme Elévation? Uostalom 
Orne i Ciprijan dva su lica istog Baudelaireova letača: Ciprijan — 
utučen i poražen, albatros u mašti, skršena ptičurina u zbilji; Orne — 
Albatros u zbilji, ali albatros pun rana i ožiljaka, koji svjedoče o visi­
nama njegovih zaleta. Dužnik likova Krležinih, Marinkovićev Ciprijan 
ima neospornih individualnih crta; premda djelo početnika, odaje 
Albatros zamjernu sposobnost kompozicije i svjedoči o talentu koji će 
se kasnije razviti.
U Gloriji, međutim, dominira ideja cirkusa i ideja lutke, mario­
nete, navinutosti. Toliko puta ponovljena misao o Marinkovićevu iz­
jednačavanju crkve i cirkusa samo je djelomično točna. Jer »cirkus« 
ima (najmanje) dva značenja: kao zatvorena struktura, cirkus je život, 
život paralelan s takozvanim zbiljskim životom, čak jednakovaljan s 
njim; kao metafora (»to je pravi cirkus«), riječ se odnosi na prazno 
spektakularni dio aktiviteta, i nema »obreda« koji neće postati cirkus,
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ako iza njega ne stoji čvrstina opredjeljenja i odanosti: politika, reli­
gija, umjetnost — sve je cirkus, ako se svede na puku spektakularnost.
Marinković i crkva: račun star i dubok, tipično dalmatinski; još 
točnije: otočki. Valja se sjetiti moći koju je crkvena organizacija, sto­
ljećima, imala po našim obalnim gradićima; i činjenice da se život 
pojedinca mogao odvijati mirno samo ako su poštivane vanjske for­
malnosti.
U Gloriji je to očito. Iz cirkusa u kojemu je tako reći rođena, od­
lazi Jagoda u samostan i postaje (naravno) Magdalena (još jedna naša 
Mandaljena pokornica!), a onda, bježeći ponovo u cirkus biva Glorija. 
Nigdje, ni u životu, ni u crkvi, ni u cirkusu, Glorija ne nalazi smire­
nja. I don Jere, zaljubljen u časnu sestru Magdalenu, podliježe atrak­
tivnosti predstave, hoće da izrabi »sretnu« okolnost što je ona, u »pred- 
životu«, bila artistkinja, pa je sad postavlja na oltar, da igra Ma- 
donu i pojača uzdrmanu pobožnost vjernika. Otac Glorijin (Magda- 
lenin — Jagodin), nudi istoj crkvi svoje »magično« propelo: raspetoga 
Krista koji plače. Svatko ima svoju igru i svoju lutku, svatko u životu 
igra nametnuto-prihvaćenu ulogu, i svatko zna da je igra relativno 
bezopasna i moguća sve dotle dok je pod njim, poput mreže u crikusu, 
razapeta struktura u ime koje se svaka pojedina uloga prihvaća. Samo 
Glorija, kad zataji sredina u kojoj ona izvodi svoju životnopasnu 
točku, pada na arenu kao bespomoćna lutka: marioneta pokidanih ko­
naca.
Treći Marinkovićev tekst, Polileia, ima kao podnaslov objašnjenje: 
»vodvilj«. Zašto se zreli Marinković odlučuje za takvo određenje, i 
zašto groteske (objašnjenje je autorovo), od Albatrosa koji prikazuje 
svakodnevne spletke male sredine preko Glorije, mirakla koji je pro­
test protiv formaliziranja vlastitih zanosa, dolazi do vodvilja koji, do­
duše, ima politiku kao širu temu, ali koji upravo na tako sudbinskoj 
činjenici kao što je politika gradi svoj ljudski i umjetnički protest: 
politika je udes čovjekov, a taj je podrugljivo naceren, pa se uza svu 
ozbiljnost igre mnogo očitije vidi njezina esencijalna ispraznost. I
I u većim književnostima pisac Marinkovićeva duha i formata 
rijetka je pojava. Prodoran analitičar u noveli, jedinstven konstruktor 
sinteze u romanu, pjesnik osamostaljene, blistave riječi u drami, suve­
ren ocjenjivač u eseju, Ranko Marinković primjer je pisca kojega resi 
odmjerenost pojavljivanja i dubina zahvata. Dosegavši odmah razinu 
zrelosti, on je čvrsto ostajao na njezinoj visini, svjedočeći djelom da 
je umjetnost povlastica rijetkih. Onih koji znaju vidjeti; viđeno iz­
raziti.
